记得七八岁的时候,我写了第一首诗.母亲一念完那首诗,眼睛亮亮,兴奋地嚷着：“巴迪,这是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂着我,不住地赞扬.我既腼腆又得意洋洋,点头告诉她诗确实是我写的.她高兴得再次拥抱了我. 　　“妈妈,爸爸什么时候回来?”我红着脸问道.我有点迫不及待,想立刻让父亲看看我写的诗.“他晚上七点钟回来.”母亲摸摸我的脑袋,笑着说. 　　整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来.我用漂亮的花体字把诗认认真真誊了一遍,还用彩色笔在它的周围上画了一圈花边.将近七点钟的时候,我悄悄走进饭厅,满怀信心地把它平平整整地放在餐桌父亲的位置上. 　　七点．七点一刻.七点半.父亲还没有回来.我实在等不及了.我敬仰我的父亲.他是一家影片公司的重要人物,写过好多剧本.他一定会比母亲更加赞赏我这首精彩的诗. 　　快到八点钟的时候,父亲终于回来了.他进了饭厅,目光被餐桌上的那首诗吸引住了.我紧张极了. 　　“这是什么?”他伸手拿起了我的诗. 　　“亲爱的,发生了一件美妙的事.巴迪写了一首诗,精彩极了……”母亲上前说道. 　　“对不起,我自己会判断的.”父亲开始读诗. 　　我把头埋得低低的.诗只有十行,可我觉得他读了很长的时间. 　　“我看这首诗糟糕透了.”父亲把诗放回原处. 　　我的眼睛湿润了,头也沉重得抬不起来. 　　“亲爱的,我真不懂你这是什么意思!”母亲嚷道,“这不是在你的公司里.巴迪还是个孩子,这是他写的第一首诗.他需要鼓励.” 　　“我不明白,”父亲并不退让,“难道世界上糟糕的诗还不够多么?哪条法律规定巴迪一定要成为诗人?” 　　我再也受不了了.我冲饭厅,跑进自己的房间,扑到床上痛哭起来.饭厅里,父母还在为那首诗争吵着. 　　几年后,当我再拿出那首诗看时,不得不承认父亲是对的.那的确是一首糟糕的诗.不过母亲还是一如既往地鼓励我,因此我一直在写作.有一次我鼓起勇气给父亲看一篇我写的短篇小说.“写得不怎么样,但还不是毫无希望.”根据父亲的批语,我学着进行修改,那时我还不满12岁. 　　现在,我已经写了很多作品,出版、发行了一部部小说、戏剧和电影剧本.我越来越体会到我当初是多么幸运.我有个慈详的母亲,她常常对我说：“巴迪,这是你写的吗?精彩极了.”我还有个严肃的父亲,他总是皱着眉头,说：“这个糟糕透了.”一个作家,应该说生活中的每一个人,都需要来自母亲的力量,这种爱的力量是灵感和创作源泉.但是仅仅有这个是不全面的,它可能会把人引入歧途.所以还需要警告的力量来平衡,需要有人时常提醒你：“小心,注意,总结,提高.” 　　这些年来,我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”,“糟糕透了”；“精彩极了”,“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来.我谨慎地把握住生活的小船,使它不被哪一股风刮倒.我从心底里知道,“精彩极了”也好,“糟糕透了”也好,这两个极端的断言有一个共同的出发点—那就是爱.在爱的鼓舞下,我努力地向前驶去.