老舍,这个平民作家老舍,一生为中国的文学事业做了巨大的贡献. 　　他朴素,书房只有一个桌子,一个椅子和一张床,这种书房是有两大好处的：既可以安心写作,累了有可以躺在床上闭眼休息,大概只有老舍先生才这样想把. 　　他勤劳,他喜欢养花,这是人人都可以肯定的,养花是很辛苦的,他和他的夫人胡絜青在大雨来临时得把院子里100多盆花都搬到屋子里,天空晴朗时有得把屋里100多盆花搬回院子,这种情况下他都可以接受,他肯定很勤劳. 　　他好客,客人来的时候,他都热情款待,握手虽是轻轻的,但是很亲切,倒茶虽是缓缓的,但是很彬彬有礼.在客人来时,他会把他藏的平时都不舍得喝的酒招待客人.他多么好客呀! 　　他平易近人,他帮助盲艺人组成队伍,让他们生活有了出路,他帮助老百姓解救芝麻酱的问题,让他们冲新吃上香喷喷的麻酱面. 　　他热爱生活,他有好多爱好：藏酒,养花,养猫,藏画,打拳,喝茶,书法,绘画,说相声,收藏古玩······ 　　他有着这么多的优良品质,我们应该多多学习他的这些品质和优点.在我心目之中,老舍先生是永生的,我时常深沉地怀念他.因为,老舍先生是我有生以来第一次见到的著名现代作家.是我文学编辑生涯唯一联系最密切的作家.老舍先生弃世是使我受到震撼最为强烈的伟大作家.上世纪五十年代初我读高中时,跟老舍女儿是同班同学.校长是一位民主人士,他特意邀请老舍先生来给中学生讲课.学校原是京师衙门,大堂就是讲课的礼堂.此前我已读过《骆驼祥子》,不禁想象老舍会是什么样子.他举步迈进高门槛,缓步走上大讲台,圆脸,分头,戴着黑框眼镜,笑呵呵跟学生打招呼,露出浅浅酒窝,和蔼,慈祥,让我们感到温馨,舒坦.此前,我没见过所读作品的作家本人,而今第一次见到,略有一些出乎意料.原来作家就是这个模样,跟普通家长也差不多,没有架子,没有傲气,朴素,亲切.但他的谈吐举止,优雅,风趣,显然是位学者智者.这便是用文字吸引我们、打动我们,愉悦我们,启发我们,帮助我们更清楚认识现实和历史的人.他那慈祥的神情,他那优雅的气质,后来成为我与作家们打交道时了解对方的一个重要标尺.此后不久高考我报名北大中文系,实际也跟这次难得的际遇不无关系.老舍先生是以其人其文和百姓知心、为民众领路的人,真正的作家,就应该是和百姓知心、为民众领路的人.二十世纪六十年代中我在《人民文学》杂志从事编辑工作已经八年,拜访过所有在京的现代作家.但那大都是一般性组稿,唯有这次向老舍先生专题组稿,请他写骆驼祥子在新社会的剧本,历时两三个月,联系得最密切,接触得最亲近.经典长篇《骆驼祥子》,早已由著名导演梅阡改编为话剧.这一次是老舍新创作,并非原剧续篇.1957年巴金主编的杂志《收获》创刊,推出老舍名剧《茶馆》,这使新任《人民文学》副主编的剧作家陈白尘非常羡慕.他希望组织到与《茶馆》并驾齐驱的新戏,发于《人民文学》.后因大跃进导致大饥荒,不便采访,计划延迟.1964年初,征得老舍先生欣然同意,我分头与北京市交通局和北京人民艺术剧院联系,都得到了热诚赞助.那一年春节期间的一天,老舍先生65周岁诞辰前后的日子里,我陪同北京市交通局的领导和几位拉洋车出身的干部,来到丹柿小院,向老舍先生汇报解放以来三轮车工人的生活状态.老舍热诚接待我们,谈到中午,他特意请大家到萃华楼吃肘子,那时就是最高档的饭庄最名贵的菜了.为了深入了解新社会里的骆驼祥子,老舍曾在我和交通局干部陪同下,多次前往北京站等处三轮车站点采访.在简陋的木板房里,老舍和工人坐在一条板凳上,欢声笑语话家常.对老舍的问话,工人们都抢着回答.老舍认真听,并做简要记录.经过一段时间,老舍写出了新戏第一幕,把我和人艺的演员,其中有曾演过祥子的李翔,找到他家去,听他读剧本.说实在的,我没有听出所期望的《茶馆》味道,李翔他们也默不作声.老舍抚摸着稿纸,不禁叹了口气:“往下,可该怎么写呢?”后来,他慨叹地向我表示:“现今流行‘打野鸭子’(当时正在上演配合政治任务的话剧《千万不要忘记》,戏里的一个重要情节是打野鸭子),咱写不来这玩意儿.”从此老舍搁笔,他没有让自己的笔裹进斗争为纲的风雨里去.而他本人,两年之后,却被那场史无前例摧残人性、灭绝人道的“文化革命”腥风血雨裹挟进去,遭毒打,受凌辱.鬼魅横行,群魔乱舞,这世道怎么了?太平湖畔,彻夜思忖.为尊严,为清正,为促使后人觉醒,他成为了二十世纪的屈原.“文革”逼迫一批正直人士决然自尽,使我最不理解最为痛心的是老舍先生.现代作家之中,他是唯一获得人民艺术家称号的大师.新中国建立十多天,他就匆匆海外归来.刚踏上故土,他说:“我的泪就不能不在眼中转了.”他曾经表示:“我注视着社会,时刻想叫我的笔追上眼前的潮流.”他爱祖国,爱人民,关怀劳苦大众,追赶社会潮流.归国后随即写《龙须沟》,歌赞人民政府,首先改善贫民窟生活条件.为配合形势,他写各式各样即兴的剧本,不在乎能不能得流传.他答应写骆驼祥子新编,岂不也是为了歌赞社会.而那时的社会,竟把最忠诚于新社会的他逼上绝路.那时候国际上还不知他弃世,1968年诺贝尔文学奖提名,秘密投票,首选老舍.老舍先生是中国的也是世界的,是历史的也是未来的.生为中国人,文化人,不可不知老舍,不可不读《骆驼祥子》,不可不看《茶馆》.先生的品格文章,是中华民族的文化瑰宝.在民众心目中,老舍是永生的. 　　203