一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

①那个深秋，我来到大山深处的一所中学支教．

②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子的心田．但是，事实远没有想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼．

③我在讲台上念课文，抬头见他双目游离，明显是在走神．我的火气“腾”地冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”

④同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊．”班上学生哄堂大笑．

⑤除了不认真听课，他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问他怎么回事，他却始终不肯说．

⑥有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭．”他昂着头，泪水在眼眶里晃，愣是不让它落下来．我大喝道：“为什么打人？”孩子们一哄而散，转眼没了踪影．

⑦我走上前，想问他为什么挨打．他看冷冷地看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了．我觉得心里很难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

⑧一个周未，我到他家走访．一进门，鼻子就酸了．破旧的土坯房，屋内光线昏沉．原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷．

⑨“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问．

⑩老人叹着气说：“他爹娘走了五年，很少回来．刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住．连哭了几个月，眼泪都流干了…”

⑪他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视．那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然．

⑫又过了几个月．一天，听说他的父母回来了，还受了伤．

⑬原来，他的父母坐车回家，赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里．幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，便回了家．

⑭我想去他家看看，路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的．”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感．

⑮走到院子里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼泪都没有？”

⑯李想倚着门框站着，默不作声．父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子．”

⑰母亲搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，年后包片果园，不出去打工了．”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落下来，刚开始是小声啜泣，后来变成了嚎啕大哭．

⑱我忽然明白过来，这些年来他有多孤单，多悲伤！所谓坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀．

⑲第二天语文课上，他坐得直直的，听得很认真．下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹．金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来．

⑳他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风．有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子．”他头也不回地说：“俺娘--会洗的．”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响．

㉑我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久．但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来．

（摘自《博爱》）

（1）本文的题目“一滴泪掉下来要多久”，结合全文，请你概括李想的这一滴眼泪掉下来，经历了怎样一个过程？

（2）文章第②段“头疼”的意思是___，李想让作者头疼的事情是指___，___．

（3）第⑦段中“他冷冷地看了我一眼，转过身，歪歪跌跌的走了”一句，用了哪种人物描写方法？表现了李想怎样的心理？

（5）根据文章内容，请你补充完整下面一段关于本文主旨点评的文字．

李想是一个典型的“留守儿童”形象，父母为生计外出打工，导致___严重缺失，使他心理变得___，而一旦这种缺失得到弥补，他便很快恢复儿童___的天性，就像花蕾得到阳光的普照和雨露的滋养，瞬间便可以绽放它美丽．文章启示我们：___．